
Un documentario di Marco Manzoni rievoca i trent'anni del laboratorio di scrittura in versi che Silvana Ceruli tiene nel
carcere milanese di Opera. «Tutti possono (liventve autori, per un detenuto è necessario dare uno sfogo alle emozioni»

Voci dietro le sbarre
Arriva la poesia
e libera i sentimenti
di DANIELE PICCINI

S
ul finire della sua breve vita, nel
1995, in uno scritto che introdu-
ce l'antologia Scrittori dal car-
cere (edita in Italia da Feltrinelli
nel 1998), Iosif Brodskij osserva

che la carcerazione è quasi levatrice della
letteratura. Certo, Brodskij pensa ai poeti
e agli scrittori reclusi per ragioni di dissi-
denza. Ma forse quella «limitazione di
spazio compensata da eccesso di tem-
po», di cui il poeta parla a proposito del-
la reclusione, può diventare incubatrice
di un'espressione letteraria anche in chi
prima di entrare in carcere scrittore non
era. Ne è sicura, da trent'anni, Silvana Ce-
ruti, toscana di origine ma milanese da
una vita, che appunto dal 1994 tiene un
laboratorio di lettura e scrittura creativa
nella casa di reclusione di Milano-Opera.
«Sono fermamente convinta — ci dice
— che ogni persona possa imparare a
scrivere poesia». E a proposito dei dete-
nuti che frequentano il suo corso osser-
va: «Per le persone detenute c'è una vera
urgenza di essere ascoltate, di sentire ac-
cettati i propri sentimenti. Riuscire a da-
re una forma, con le parole, al proprio
sentire, cioè a dargli dei contorni, dei li-
miti che rendono oggettivabile ciò che si
prova, aiuta la persona detenuta a non
"esplodere" per la forza di sentimenti
che non trovano altrimenti via di uscita».
La lunga militanza di educazione alla

poesia nella casa di reclusione di Opera è
diventata oggetto di un documentario di
Marco Manzoni, intitolato Silvana Ceru-
ti. Oltre le mura, che verrà presentato a
Milano, a Palazzo Marino, il 21 febbraio,
con un'anteprima sabato 3 febbraio nel
carcere, appunto, di Opera. Manzoni si è
costruito negli anni un percorso di rifles-
sione sul tema della ricerca di senso con
una serie di film-intervista a grandi per-
sonaggi della società e della cultura, tra
cui Ermanno Olmi e Franco Loi (sono
tutti visionabili sul sito nuovoumanesi-
mo.it). A proposito della poesia, Manzo-
ni, fondatore di Studio Oikos e animato-
re di progetti culturali interdisciplinari,
osserva: «Penso che i poeti parlino sem-
pre all'uomo, anche a quello contempo-
raneo. E penso che la sparizione pro-
gressiva di uno spazio poetico nella so-

cietà contemporanea non sia solo una
perdita culturale, ma una perdita di sen-
so dell'esistenza poiché, come diceva
Loi, la parola poetica è quella che si avvi-
cina di più al territorio dell'indicibile,
quindi al silenzio, quindi all'essenza,
quasi impronunciabile, della vita». Leg-
gendo gli autori che Silvana Ceruti pro-
pone loro, con l'aiuto di altri volontari,
ma anche interrogando il proprio vissu-
to, i detenuti di Opera imparano ad avvi-
cinarsi a una zona incandescente dell'in-
teriorità, dove la parola zampilla da una
sorta di pulizia dell'anima Passano attra-
verso un'opera di rimozione del male fat-
to e ricevuto, per aprirsi di nuovo.
Sono ormai diverse le antologie poeti-

che nate dal laboratorio di lettura e scrit-
tura creativa tenuto all'interno della casa
di reclusione e curate da Silvana Ceruti
(da un certo punto in poi con Alberto Fi-
gliolia) per la casa editrice milanese La
Vita Felice. Si va da In un mignolo d'aria
(1999) fino alle più recenti: Attraversan-
do muri di silenzio (2016), Nacqui ortica
selvatica (2017), Gridi e preghiere (2019).
Ceruti, che è poetessa in prima persona,
è persuasa anche della dignità dei testi
scritti dai detenuti, oltre che della loro
funzione liberatoria: «Il contatto di così
tanti anni con persone detenute ha raf-
forzato la mia convinzione che ogni per-
sona, di qualunque età, provenienza so-
ciale e culturale, abbia bisogno di dirsi in
poesia, per riconoscersi, per scoprire e
avere fiducia nella propria ricerca di veri-
tà e bellezza». Alcuni degli allievi del la-
boratorio hanno poi pubblicato sillogi
personali, tutte loro. Ma già nelle antolo-
gie a più voci i detenuti — i cui nomi si
ripetono di libro in libro, perché si affe-
zionano a quell'esperienza di condivisio-
ne che è il laboratorio del sabato mattina
e la rifanno anno dopo anno — si espri-
mono con una loro originalità.
E il caso di Domenico Branca, che vede

fiorire dalla solitudine che si sperimenta
in carcere la possibilità di spalancarsi al-
la «pienezza/ del mistero». O ancora di
Carmine Alvaro, che azzarda un «mi an-
sierò», per dire del passaggio lento e lo-
gorante del tempo nella reclusione, che
non esclude però la speranza di ritrovare
chi si è amato: «Rivivrò con chi ho vissu-

to./ Ritroverò chi ho perso». Antonino
Di Mauro scrive invece in siciliano e so-
gna di cancellare il lungo tratto della vita
segnato dagli sbagli: «Lassassi sulu tan-
nicchia/ da me vita./ Quali? / Quannu
era picciriddu,/ u restu 'u scancillassi»
(«lascerei solo un poco/ della mia vita./
Quale?/ Quando ero bambino,/ il resto
lo cancellerei»). Molti degli allievi del la-
boratorio sono stranieri: dà loro voce
Gentian Ndoja, che in versicoli di sapore
ungarettiano paragona a un albero soli-
tario esposto alle raffiche del tempo at-
mosferico «la vita/ dura, anonima/ di
uno straniero/ imprigionato».
Sembrano chiedere la nostra attenzio-

ne queste voci, chiamarci, indovinare il
punto in cui siamo non loro giudici, ma
piuttosto fratelli. Viene alla mente un
passaggio della Ballata del carcere di
Reading di Oscar Wilde (1898), dove il
poeta a proposito di sé e del recluso con-
dannato a morte che è al centro dell'ope-
ra scrive (la traduzione è di Masolino
d'Amico): «Circondava entrambi un mu-
ro di prigione./ Due reietti eravamo:/ Il
mondo ci aveva espulsi dal suo cuore,/ E
Dio dalla Sua Grazia:/ E la ferrea tagliola
che aspetta il Peccato/ Ci aveva presi nel-
la sua insidia».

Proprio di un'esperienza di comunio-
ne parla Silvana Ceruti a proposito del la-
boratorio, di uno scambio profondo di
sentimenti, che spesso è all'origine di
rapporti che si mantengono negli anni
tra i volontari e i detenuti, anche quando
questi tornano liberi. E paragona i carce-
rati ai bambini di cui è stata in passato
maestra nella scuola elementare: «Ho
sempre chiesto ai miei piccoli alunni di
scrivere poesie con risultati straordinari
e copiosi». Il punto, secondo lei, è che la
poesia non sia «un privilegio solo di al-
cune menti straordinarie». Per cui non
basta imparare a memoria i testi ormai
classici, occorre anche sentirsi adeguati
alla poesia e immergersi nel suo linguag-
gio. Perciò se spesso il laboratorio fa spa-
zio alla presenza di poeti riconosciuti,
come Franco Loi o Milo De Angelis, che
ne sono stati ospiti nel corso degli anni,
il segreto della longevità di questa espe-
rienza poetica fatta con gli ultimi sta nel-
la tenacia di credere che la poesia si pos-
sa insegnare. I detenuti amici del labora-
torio la leggono e la scrivono e si trasfor-
mano in alunni. E noi?
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II documentario e gli eventi
Marco Manzoni (1955; qui
sopra), fondatore di Studio

Oikos, è autore del
documentario Silvana Ceruti.
Oltre le mura, sul laboratorio
di lettura e scrittura creativa
nato nel 1994 nella casa di
reclusione di Milano-Opera:

sarà presentato sabato 3
febbraio (Teatro della casa
di reclusione, ore 9) dagli

stessi Manzoni e Ceruti con
Alberto Figliolia, il direttore

del carcere Silvio Di Gregorio
e la fotografa e volontaria

Margherita Lazzati. Un'altra
proiezione mercoledì 21

febbraio a Palazzo Marino
(ore 16) con Ceruti, Di

Gregorio, Figliolia, Manzoni,
Lazzati e, inoltre, Alessandro

Giungi e Daniele Nahum;
saluti istituzionali

di Elena Buscemi. A destra:
Silvana Ceruti (1944)

è poetessa e insegnante
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Esperienza di comunione
Ceruti racconta che dallo

scambio di sentimenti
spesso nascono rapporti
tra i volontari e i detenuti

che durano anni
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